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Digging 

 
Between my finger and my thumb 

The squat pen rests. 
I'll dig with it. 

Seamus Heaney (1939- ) from Death of a Naturalist (1966). 
 

CAVAR  
 

Entre o dedo e o dedão a caneta  
Parruda pousa. 

Vou cavar com ela. 
Seamus Heaney. In: Poemas Tradução, introdução e notas de José A. Arantes.  

 
 
A epígrafe do poeta irlandês Seamus Heaney – Prêmio Nobel de Literatura em 

1995 – caberia, por certo, muito bem como epitáfio daquele que durante sua vida soube 
cavar, e cavou muito bem, tanto para si quanto para sua língua um caminho em direção 
ao Panteão. Afinal ganhou o Nobel – distinção que lhe permitiria nunca mais produzir 
nada porque seja como for já tem neste Panteão o seu lugar garantido. 

A morte dele chocou os amigos, com quem mantinha contato frequente. “Senti 
como se me tivessem batido com força e eu tivesse perdido um pouco o ar”, contou a 
professora da Academia Brasileira de Letras, Cleonice Berardinelli. O presidente 
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divulgou uma nota de pesar em que afirma que ele contribuiu de maneira decisiva para 
valorizar a língua portuguesa. A Academia Brasileira de Letras decretou luto de três 
dias. A Igreja Católica de seu país lamentou sua morte ao dizer que o país perdia um 
"expoente" e que a igreja perdia um crítico com o qual soube dialogar constantemente. 
Fidel Castro manda-lhe flores no seu velório.  

Uma vida sempre surpreendente: tinha mais de 40 anos quando começou a ser 
conhecido. Tinha passado dos 60 quando se apaixonou por uma mulher 30 anos mais 
nova: Pilar del Rio. Viveram um amor que parecia saído de novela: apaixonado, 
dedicado, encantado. Como revelou em uma entrevista exclusiva, três anos atrás. “E aí 
começa, realmente, a minha segunda vida porque com 63 anos o que é que se espera 
que aconteça?”, disse ele. Escrevia sempre no escritório, com vista para a Ilha de 
Lanzarote, estava preparando um novo romance. Era um homem apaixonado pela 
mulher, pelos livros e pela vida. Honrarias, teve muitas. Uma delas, o maior prêmio 
literário do mundo: o Nobel. A ligação com o Brasil era constante. Um brasileiro, 
Fernando Meirelles, filmou uma de suas obras mais famosas: "Ensaio sobre a 
cegueira". “Ele é um cara que soube usar cada segundo da vida, coisa que a gente tem 
que aprender a fazer”, declarou Meirelles, repetindo as palavras dele. “Eu digo de 
outra maneira aquilo que a minha avó disse. Já devia estar farta de viver, e disse: o 
mundo é tão bonito, e eu tenho tanta pena de morrer”. 
 
Biografia 
 

O português José de Sousa, que morreu no dia 18 de junho de 2010, aos 87 anos, 
nas Ilhas Canárias, nasceu em 16 de Novembro de 1922, apesar de o registro oficial 
mencionar o dia 18 de Novembro, na pequena aldeia portuguesa de Azinhaga, no 
Ribatejo, região central do país. E isto, para além de meras questões geográficas, tem 
grande importância, atendendo a que jamais esqueceu as suas origens. Ficou mais 
conhecido, no entanto, pelo sobrenome de sua família paterna, Saramago, que o tabelião 
do Registro Civil acrescentou após seu nascimento: Jose de Sousa Saramago. 

Sua família mudou-se para a capital Lisboa em busca de melhores condições de 
vida quando Jose Saramago tinha dois anos. Aluno brilhante, ele teve de abandonar o 
ensino secundário aos 12 anos, por causa da falta de recursos de seus pais. Segundo 
consta na sua biografia, seus avós criavam porcos, a mãe era faxineira. 

Nessa altura, Saramago tinha apenas dois anos e, como é fácil de compreender, 
toda a sua formação é efetuada na grande cidade, ainda que as lembranças da pequena 
aldeia onde nascera jamais se apartassem da sua memória. 

Atendendo a que o jovem Saramago era muitíssimo concentrado nos estudos e 
ávido de obter conhecimento, não foi de estranhar que a escolaridade fosse, para 
Saramago, motivo de alegria, pois, acima de tudo, o seu espírito era de labor e, como 
tal, tomou a decisão de ingressar em uma Escola Técnica, de modo a obter 
especialização em determinada área. Saramago tinha diploma de mecânico de 
automóveis. 

Porém, quis o destino que tivesse de abandonar o prosseguimento dos estudos 
em detrimento de arranjar um emprego, pois o salário era fundamental. No seu caso, e 
aproveitando a sua formação técnica, teve como primeiro emprego o de serralheiro 
mecânico. 

No ano de 1944, momento em que a II Grande Guerra Mundial parecia terminar, 
casou com Ilda Reis. Este casamento permaneceu até 1970. 

Ateu, cético e pessimista, Saramago sempre teve atuação política marcante e 
levantava a voz contra as injustiças, a religião constituída e os grandes poderes 
econômicos, que ele via como grandes doenças de seu tempo. 
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"Estamos afundados na merda do mundo e não se pode ser 
otimista. O otimista, ou é estúpido, ou insensível ou milionário",  

 
disse em dezembro de 2008, durante apresentação em Madri de “As Pequenas 
Memórias", obra em que recorda sua infância entre os 5 e 14 anos. 
 
 
Filiação ao Partido Comunista Português 

 
Auto descrito como um “comunista libertário”, Jose Saramago também 

provocou polêmica ao chamar a Bíblia de “manual de maus costumes”. Ao longo de 
seis décadas de carreira literária, publicou cerca de 30 obras, entre romances, poesia, 
ensaios, memórias e teatro. 

Independentemente da sua atividade profissional, Saramago continuava a 
dedicar-se à erudição e como tal não foi de estranhar que, com apenas vinte e cinco anos 
de idade, tenha publicado a sua primeira obra, com o título “Terra do Pecado” (1947). 
Foi este o primeiro romance que os leitores puderam conhecer, em 1947, nasceu a sua 
primeira filha, de nome Violante. 

Dentro dos seus empregos, o futuro proporcionou-lhe ainda experiências como 
desenhista, funcionário público, tradutor e editor. 

No que diz respeito às traduções, segundo consta, foi em 1955 que começou a 
dedicar-se a autores como Hegel ou Tolstói, sendo que a qualidade da sua escrita 
começava a despertar a atenção dos seus leitores. O talento era inato, faltava apenas a 
grande oportunidade. Porém, o fato de um editor ter rejeitado a publicação da sua obra 
“Clarabóia” parece ter influenciado a sua decisão de ter esperado dezenove anos para 
publicar. Além disso, decide trocar a prosa pela poesia. 

Entre 1966 e 1975, publicou poesia: “Os poemas possíveis” (1966), 
“Provavelmente alegria” (1970) e em 1971 “O ano de 1993”. Durante estes anos 
obtém reconhecimento no mundo editorial, ao colaborar com a Editora Portuguesa 
Estúdios Cor, exercendo funções no campo da direção editorial e da produção. 
 

“Poema à boca fechada  
 
Não direi:  
Que o silêncio me sufoca e amordaça.  
Calado estou, calado ficarei,  
Pois que a língua que falo é de outra raça.  
 
Palavras consumidas se acumulam,  
Se represam, cisterna de águas mortas,  
Ácidas mágoas em limos transformadas,  
Vaza de fundo em que há raízes tortas.  
 
Não direi:  
Que nem sequer o esforço de as dizer merecem,  
Palavras que não digam quanto sei  
Neste retiro em que me não conhecem.  
 
Nem só lodos se arrastam, nem só lamas,  
Nem só animais bóiam, mortos, medos,  
Túrgidos frutos em cachos se entrelaçam  
No negro poço de onde sobem dedos.  
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Só direi,  
Crispadamente recolhido e mudo,  
Que quem se cala quando me calei  
Não poderá morrer sem dizer tudo”.    
 (“Os Poemas Possíveis” - 1981). 

 
Obtida esta necessária experiência, Saramago decide rumar a uma outra 

atividade que tanto o fascinava, no caso o jornalismo. Assim sendo, ingressa no Diário 
de Notícias e, mais tarde, no Diário de Lisboa. Dentro destes órgãos de comunicação 
social acumula experiência e cargos, cabendo destacar o fato de ter sido diretor-adjunto 
do Diário de Notícias e comentarista político no Diário de Lisboa. 

Em 1969, sob a ditadura salazarista, ele filiou-se ao Partido Comunista 
português. Depois de 47, ele ficou quase 20 anos sem publicar, argumentando que "não 
tinha nada a dizer". Na época, teve empregos públicos e trabalhou como editor e 
jornalista. 

Saramago integrou a Mocidade Portuguesa e faz esta revelação numa entrevista 
a um jornal brasileiro concedida a propósito de “As Pequenas Memórias” (2006), a sua 
autobiografia. Apesar de em momento algum do livro assumir que esteve “ligado” ao 
regime de Salazar, ao jornal brasileiro “Estado de S. Paulo”, Saramago revelou: 
“Chegou a hora de fazer a minha confissão: Eu pertenci à juventude salazarista, que se 
chamava Mocidade Portuguesa. Pertencíamos todos: alunos da instrução primária, do 
ensino secundário, do ensino superior, todos sem excepção. Era, por assim dizer, 
automático”. E acrescentou: “Digo no livro como consegui escapar a usar o 
fardamento e creio que essa foi a minha primeira vitória contra o fascismo. Mais não 
podia fazer”. O episódio da Mocidade Portuguesa (em 1936) surge na pág. 143 de ‘As 
Pequenas Memórias’: “Mandado com os meus colegas ao Liceu de Camões, onde se 
faria distribuição das fardas verdes e castanhas da Mocidade Portuguesa, arranjei 
maneira de nunca sair do fim da fila, que se prolongou até à rua, e ainda lá estava 
quando um graduado (assim lhe chamavam) veio avisar que se tinham acabado os 
fardamentos. Houve nas semanas seguintes mais umas quantas distribuições de 
barretes, camisas e calções, mas eu, com alguns outros, sempre fui de civil às 
formaturas, contrariadíssimo nas marchas, e inabilíssimo no manejo de arma, 
perigosíssimo no tiro ao alvo. O meu destino não era aquele”.  

Igualmente conhecido por “Revolução dos Cravos”, ocorre em Portugal  a 
Revolução do 25 de Abril de 1974, e José Saramago consegue sonhar ainda mais alto, 
apanágio apenas ao alcance dos eleitos pela genialidade. Toma, nesse momento, a 
decisão da sua vida: dedicar-se única e exclusivamente à escrita. Entretanto, na 
bagagem curricular, constavam mais três livros, todos no campo das crônicas, atividade 
pela qual era já muitíssimo reconhecido e respeitado. 

Com este novo impulso literário, motivado pela dedicação a um sonho, 
Saramago publica, em 1976 “Os apontamentos”, além  duma obra de grande fôlego 
“Viagem a Portugal” onde, com mestria, dá a conhecer, a todos, um país que começava 
a transformar-se em termos culturais, preparando-se para a modernidade. 

Ao mesmo tempo publica vários outros trabalhos literários: o romance "Manual 
de pintura e caligrafia" (1977), duas peças de teatro, “A noite” (1979) e “Que farei 
com este livro?” (1980), assim como dois livros de contos ”Objectos quase” (1978) e 
“Poética dos cinco sentidos – o ouvido” (1979). 

“Foi em 1980 que eu me tornei um escritor de verdade”, repetia nas entrevistas, 
referindo-se ao ano de publicação de seu romance “Levantado do Chão”, historia sobre 
três gerações de uma família de camponeses.  

 



 80

Sobre esta obra escreveu Saramago: 
 

“Um escritor é um homem como os outros: sonha. E o meu 
sonho foi o de poder dizer deste livro, quando terminasse: Isto é 
um livro sobre o Alentejo”. 

 
Acrescentando numa outra ocasião, em Novembro de 1981. 
 

“Acho que do chão se levanta tudo, até nós nos levantamos. E 
sendo o livro como é – um livro sobre o Alentejo – e querendo 
eu contar a situação de uma parte da nossa população, num 
tempo relativamente dilatado, o que vi foi todo o esforço dessa 
gente de cujas vidas eu ia tentar falar é no fundo o de alguém 
que pretende levantar-se. Quer dizer: toda a opressão 
económica e social que tem caracterizado a vida do Alentejo, a 
relação entre o latifúndio e quem para ele trabalha, sempre foi 
– pelo menos do meu ponto de vista – uma relação de opressão. 
A opressão é, por definição, esmagadora, tende a baixar, a 
calcar. O movimento que reage a isto é o movimento de 
levantar: levantar o peso que nos esmaga, que nos domina. 
Portanto, o livro chama-se Levantado do Chão porque, no 
fundo, levantam-se os homens do chão, levantam-se as searas, é 
no chão que semeamos, é nos chão que nascem as árvores e até 
do chão se pode levantar um livro”. 
 

O livro inaugura o chamado “estilo saramaguiano”: um texto que interliga o 
discurso direto e indireto, que salta por cima de muitas regras sintáticas em longos 
parágrafos que se espraiam. 

 
“O povo fez-se para viver sujo e esfomeado. Um povo que se 
lava é um povo que não trabalha, talvez nas cidades, enfim, não 
digo que não, mas aqui no latifúndio, vai contratado por três ou 
quatro semanas para longe de casa, e meses até, se assim 
convier a Alberto, e é ponto de honra e de homem que durante 
todo o tempo do contrato se não lave nem cara nem mãos, nem 
a barba se corte. E se o fizer, hipótese ingénua de tão 
improvável, pode contar com a troça dos patrões e dos próprios 
companheiros. É esse o luxo da época, gloriarem-se os 
sofredores do seu sofrimento, os escravos da escravidão. É 
preciso que este bicho da terra seja bicho mesmo, que de manhã 
some a remela da noite à remela das noites, que os sujos das 
mãos, da cara, dos sovacos, das virilhas, dos pés, do buraco do 
corpo, seja o halo glorioso do trabalho no latifúndio, é preciso 
que o homem esteja abaixo do animal, que esse, para se limpar, 
lambe-se, é preciso que o homem se degrade para que não se 
respeite a si próprio nem aos seus próprios”.(“Levantado do 
chão”- 1980). 
 

Torna-se um autor maduro e com leitores fiéis. Porém, é em 1982 que surge a 
grande consagração literária, ao publicar “Memorial do Convento”, romance onde a 
criação poética está profundamente ligada à consciência política e que, muito 
provavelmente, é ainda hoje o mais procurado por todos aqueles que querem conhecer a 
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sua escrita, a que se seguiu "O ano da morte de Ricardo Reis", dois anos depois. Os 
dois romances receberam o prêmio do PEN Clube Português. 
 

''Por uma hora ficaram os dois sentados, sem falar. Apenas uma 
vez Baltasar se levantou para pôr alguma lenha na fogueira que 
esmorecia, e uma vez Blimunda espevitou o morrão da candeia 
que estava comendo a luz, e então, sendo tanta a claridade, 
pôde Sete-Sóis dizer, Por que foi que perguntaste o meu nome, e 
Blimunda respondeu, Porque minha mãe o quis saber e queria 
que eu o soubesse, Como sabes, se com ela não pudeste falar, 
Sei que sei, não sei como sei, não faças perguntas a que não 
posso responder, faze como fizeste, vieste e não perguntaste 
porquê, E agora, Se não tens onde viver melhor, fica aqui, Hei-
de ir para Mafra, tenho lá família, Mulher, Pais e uma irmã, 
Fica, enquanto não fores, será sempre tempo de partires, Por 
que queres tu que eu fique, Porque é preciso, Não é razão que 
me convença, Se não quiseres ficar, vai-te embora, não te posso 
obrigar, Não tenho forças que me levem daqui, deitaste-me um 
encanto, Não deitei tal, não disse uma palavra, não te toquei, 
Olhaste-me por dentro, Juro que nunca te olharei por dentro, 
Juras que não o farás e já o fizeste, Não sabes de que estás a 
falar, não te olhei por dentro, Se eu ficar, onde durmo, Comigo. 
Deitaram-se, Blimunda era virgem. Que idade tens, perguntou 
Baltasar, e Blimunda respondeu, Dezanove anos, mas já então 
se tornara muito mais velha. Correu algum sangue sobre a 
esteira. Com as pontas dos dedos médio e indicador 
humedecidos nele, Blimunda persignou-se e fez uma cruz no 
peito de Baltasar, sobre o coração. Estavam ambos nus. Numa 
rua perto ouviram vozes de desafio, bate de espadas, correrias. 
Depois o silêncio. Não correu mais sangue. Quando, de manhã, 
Baltasar acordou, viu Blimunda deitada ao seu lado, a comer 
pão, de olhos fechados. Só os abriu, cinzentos àquela hora, 
depois de ter acabado de comer, e disse, Nunca te olharei por 
dentro.'' (“Memorial do Convento'' - 1982).  

 
Do Camões ao Nobel e ao Desafeto da Igreja 
 

De lá para cá, os sucessos literários sucedem-se em abundancia: “O ano da 
morte de Ricardo Reis” (1984), “A jangada de pedra” (1986), no qual a Península 
Ibérica se desprende da Europa e navega pelo oceano rumo à América Latina: uma 
situação insólita que permitiu ao escritor questionar as políticas da União Europeia e a 
relação de Portugal e Espanha com suas ex-colônias, seu romance "O evangelho 
segundo Jesus Cristo", de 1991, provocou polêmica com a Igreja Católica e foi proibido 
em Portugal em 1992, o romance mostrava um Jesus humano, com dúvidas, fraquezas e 
conversando com um Deus cruel. Em um dos episódios, Jesus perdia sua virgindade 
com Maria Madalena.   

Devido a esta proibição, um ano depois, ele decide se mudar para Lanzarote, no 
arquipélago espanhol das Canárias, onde ficou até morrer, sempre acompanhado pela 
sua terceira mulher, casaram-se em 1988, a jornalista e tradutora espanhola Maria del 
Pilar del Rio Sanchez. 
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“Os países da Europa, onde felizmente se tem verificado um 
certo abaixamento de tom na linguagem quando se referem a 
Portugal e Espanha, depois de séria crise de identidade com 
qual se debateram quando milhões de europeus resolveram 
declarar-se ibéricos (...) Quanto aos Estados Unidos da 
América do Norte, que assim por extensão inteira deverão ser 
sempre nomeados, apesar de terem mandado dizer que a  
fórmula de governo de salvação nacional não é do seu agrado, 
mas que enfim vá lá, atendo a circunstância, declaram-se 
dispostos a evacuar toda a população de Açores (...) ficando 
todavia para resolver mais tarde onde poderão ser instaladas 
estas pessoas, nos próprios Estados salvadores (...) e esse é o 
sonho secreto do Departamento de Estado do Pentágono, seria 
que as ilhas detivessem, mesmo que com alguns estragos, a 
península que assim ficaria fixada no meio do Atlântico para 
benefício da paz do mundo, da civilização ocidental e de óbvias 
conveniências estratégicas”. (“A jangada de pedra” - 1986). 
 
"(...) Ora, este José de Arimateia é aquele bondoso e abastado 
homem que ofereceu os préstimos de um túmulo seu para nele 
ser depositado o corpo principal, mas a generosidade não lhe 
servirá de muito na hora das santificações, sequer das 
beatificações, pois não tem, a envolver-lhe a cabeça, mais do 
que o turbante com que sai à rua todos os dias, ao contrário 
desta mulher que aqui vemos em plano próximo, de cabelos 
soltos sobre o dorso curvo e dobrado, mas toucada com a glória 
suprema duma auréola, no seu caso recortada como um 
bordado doméstico. De certeza que a mulher ajoelhada se 
chama Maria, pois de antemão sabíamos que todas quantas 
aqui vieram juntar-se usam esse nome, apenas uma delas, por 
ser ademais Madalena, se distingue onomasticamente das 
outras, ora, qualquer observador, se conhecedor bastante dos 
factos elementares da vida, jurará, à primeira vista, que a 
mencionada Madalena é esta precisamente, porquanto só uma 
pessoa como ela, de dissoluto passado, teria ousado apresentar-
se, na hora trágica, com um decote tão aberto, e um corpete de 
tal maneira justo que lhe faz subir e altear a redondez dos seios, 
razão por que, inevitavelmente, está atraindo e retendo a 
mirada sôfrega dos homens que passam, com grave dano das 
almas, assim arrastadas à perdição pelo infame corpo. É, 
porém, de compungida tristeza a expressão do seu rosto, e o 
abandono do corpo não exprime senão a dor de uma alma, é 
certo que escondida por carnes tentadoras, mas que é nosso 
dever ter em conta, falamos da alma, claro está, esta mulher 
poderia até estar inteiramente nua, se em tal preparo tivessem 
escolhido representá-la, que ainda assim haveríamos de 
demonstrar-lhe respeito e homenagem. Maria Madalena, se ela 
é, ampara, e parece que vai beijar, num gesto de compaixão 
intraduzível por palavras, a mão doutra mulher, esta sim, caída 
por terra, como desamparada de forças ou ferida de morte. O 
seu nome também é Maria, segunda na ordem de apresentação, 
mas, sem dúvida, primeiríssima na importância, se algo 
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significa o lugar central que ocupa na região inferior da 
composição. Tirando o rosto lacrimoso e as mãos desfalecidas, 
nada se lhe alcança a ver do corpo, coberto pelas pregas 
múltiplas do manto e da túnica, cingida na cintura por um 
cordão cuja aspereza se adivinha (...)“ (“Evangelho segundo 
Jesus Cristo” - 1991). 
 

As opiniões políticas e anti-religiosas do Saramago não eram mais importantes 
do que sua literatura, mas foram mais discutidas. Ele tinha toda a razão em culpar a 
irracionalidade religiosa por muitos dos males do mundo, como a guerra entre 
monoteísmos que há séculos inquieta a humanidade. Para defender o ateísmo do 
Saramago, convocamos outro ateu controvertido, o filósofo Bertrand Russell, que, num 
trecho citado por George Steiner diz: “Freqüentemente penso que a religião, como o 
Sol, extinguiu as estrelas com menos fulgor, mas não menos beleza, que brilham sobre 
nós das trevas de um universo sem deus. O esplendor da vida humana, tenho certeza, é 
maior para aqueles que não se deixam ofuscar pela irradiação divina; e o 
congraçamento humano parece se tornar mais íntimo e terno com o sentimento de que 
somos todos exilados numa mesma praia inóspita”. 

Em uma entrevista Saramago afirma: 
 

“Que Ratzinger (Bento XVI) tenha a coragem de invocar Deus 
para reforçar seu neomedievalismo universal, um Deus que ele 
jamais viu, com o qual nunca se sentou para tomar um café, 
mostra apenas o absoluto cinismo intelectual. As insolências 
reacionárias da Igreja Católica precisam ser combatidas com a 
insolência da inteligência viva, do bom senso, da palavra 
responsável. Não podemos permitir que a verdade seja ofendida 
todos os dias por supostos representantes de Deus na Terra, os 
quais, na verdade, só tem interesse no poder. A igreja não se 
importa com o destino das almas e sempre buscou o controle de 
seus corpos”. 

 
O livro In Nomine Dei (1993) foi mais uma experiência do autor no campo 

dramático. Só que se tratava de uma experiência diferente, pois tinha um objetivo, 
também ele diferente: seria a base para o libreto de uma ópera que seria exibida na 
Alemanha, de onde também surgiu o inesperado convite para Saramago mergulhar num 
episódio histórico marcado pela tragédia: o dos Anabatistas em Münster. 

Passada a surpresa inicial por este convite, Saramago acabou aceitando. 
Percebendo-se porquê: o tema permitia-lhe abordar uma questão que lhe era muito 
grata, a da intolerância religiosa e do escândalo causado pelas guerras “fratricidas” entre 
cristãos de tendências diversas. Tema, aliás, já focado em obras anteriores e 
especialmente no controverso Evangelho segundo Jesus Cristo. 

Vejamos o que o autor escreveu como apresentação de In Nomine Dei: 
 

“Entre o homem, com a sua razão, e os animais, com o seu 
instinto, quem, afinal, estará mais bem dotado para o governo 
da vida?" Não faz sentido? "Se os cães tivessem inventado um 
deus, brigariam por diferenças de opinião quanto ao nome a 
dar-lhe, Perdigueiro fosse, ou Lobo-d'Alsácia? E, no caso de 
estarem de acordo quanto ao apelativo, andariam, gerações 
após gerações, a morder-se mutuamente por causa da forma 
das orelhas ou do tufado do seu canino deus?” 
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Estas considerações podiam ser tomadas como ofensivas, mas Saramago trata de 

se defender:  
 
“Não é culpa minha nem do meu discreto ateísmo se em 
Münster, no século XVI, como em tantos outros tempos e 
lugares, católicos e protestantes andaram a trucidar-se uns aos 
outros em nome do mesmo Deus - "In Nomine Dei" - para virem 
a alcançar, na eternidade, o mesmo Paraíso. Os acontecimentos 
descritos nesta peça representam, tão só, um trágico capítulo da 
longa e, pelos vistos, irremediável história da intolerância 
humana", explica o autor. "Que o leiam assim, e assim o 
entendam, crentes e não crentes, e farão, talvez, um favor a si 
próprios. Os animais, claro está, não precisam”. 
 

A nosso ver há uma redução do entendimento do Deus de Saramago; Saramago 
não apenas se queixa do Deus que tem deixado a humanidade abandonada, Saramago 
também reclama do homem que o criou e no uso dessa imagem para justificar as 
maiores bestialidades humanas. Saramago é muito mais que um simples ateu, sua critica 
atinge a humanidade desde o berço das civilizações até hoje. Recomendo pra se 
aprofundar nessa questão, “A Cidade Antiga” de Colanges, Fustel. 

Na estréia mundial do espetáculo, o público com um misto de surpresa, respeito 
e tristeza recebeu uma mensagem difundida em vídeo onde José Saramago proferia 
magníficas palavras contra a intolerância. Palavras que todos desejariam ter ouvido de 
viva voz. No écran instalado à boca de cena, o escritor, visivelmente abatido, fazia um 
discurso universal antifundamentalista e testemunhava, com pesar, a dor da ausência e a 
inveja de todos quantos ali podiam estar. Ele, em casa, cumpria estritas ordens médicas 
de 15 dias de repouso absoluto, convalescendo ainda de um recente problema de saúde 
cuja recuperação levaria cerca de dois meses. Dois dias antes, no âmbito de uma 
conferência de imprensa realizada na biblioteca Saramago em Lanzarote, havia 
declarado que, ainda que estivesse certo que a representação da sua obra não mudaria 
nada, esperava que a estréia do espetáculo em Sevilha servisse pelo menos para 
“despertar as consciências de algumas pessoas que causam dano à humanidade”. 
Inegavelmente feliz com a estréia universal do seu texto teatral, originalmente publicado 
em 1993, Saramago aproveitou para contextualizar o momento histórico em que 
desenrola a história, explicando que a mesma se baseia num caso verídico passado em 
Münster, uma cidade no norte de Alemanha, onde no século XVI um conflito entre 
católicos e protestantes, “em nome do mesmo Deus”, acabou numa carnificina tal que 
dos 14000 habitantes iniciais, após um processo de tortura e morte, apenas restaram 
2000. Um texto pleno de atualidade dado que, na sua opinião, 

 
"em milhares de anos de criação, de natureza, de inteligência, 
de tudo o que faz grande o Homem, o ser humano continua a ser 
utilizado pelo próprio ser humano para atentar contra si 
próprio". 

 
Nesse sentido Saramago entendia que, apesar das descobertas e avanços na 

sociedade. 
 

“não temos melhorado nada, bem pelo contrário - temos 
refinado métodos de tortura, transformando-a numa ciência 
exata. Nós, seres inteligentes, capazes de rir, chorar e sentir, 
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estamos numa hora de irresponsabilidade em que nada é 
culpável e todos têm a culpa, como sempre”. 

 
Tomado muitas vezes como uma voz crítica no debate de assuntos religiosos – 

basta nos lembrar da polemica em Portugal em torno da obra “O Evangelho segundo 
Jesus Cristo” - Saramago continuava a sustentar o único desejo de "compreender as 
coisas” reforçando a idéia de que nunca pretendeu “convencer ninguém de nada”.  

 
“Os acontecimentos descritos nesta peça representam apenas 
um trágico capítulo da grande e, pelos vistos, irremediável 
história da intolerância humana. Que a leiam assim, crentes ou 
não crentes, e farão um favor a si próprios”. 

 
Assumido como uma homenagem a José Saramago - nas palavras de Rosa 

Torres, “um andaluz que não nasceu em Andaluzia, mas que desejou sê-lo sem 
renunciar a ser qualquer outra coisa”, numa alusão da conselheira para a cultura da 
Junta de Andaluzia à recente nomeação do escritor como “filho adotivo de Andaluzia” - 
“In nomine Dei”, levado à cena pelo Cento Andaluz de Teatro, é um espetáculo maior 
por mérito próprio, conseguindo, como tão raras vezes acontece, uma perfeita sintonia 
entre todos os elementos teatrais, com especial destaque para os trabalhos de encenação 
de José Carlos Plaza e de cenografia de José Manuel Castanheira que criam em cena 
uma unidade onde se espelha na perfeição a mensagem de José Saramago. Concebido 
como “uma cidade em ruínas, metáfora universal da destruição do ser humano” o 
cenário de Castanheira dá o mote essencial para a agilização de uma encenação que se 
adivinha difícil dada a complexidade do texto e a presença dos cerca de 30 atores e 
cantores em palco. 

Tendo-se deslocado a Lanzarote para trabalhar durante um mês com Saramago 
na adaptação do texto, “que funciona como um alerta contra os fanatismos que 
arrastam os seres humanos a matar e a deixar-se matar”, José Carlos Plaza tem o 
grande mérito de, recorrendo à sua prática na encenação de operas, ter criado um 
espetáculo que, apesar da sua complexidade, encontrou na forma musical a facilidade de 
expressão que o texto original, à priori, não deixava antever. Em forma de ópera, “In 
nomine Dei” revela também o excelente trabalho de Mariano Díaz, responsável pela 
música e espaço sonoro, que soube criar, com uma matéria humana onde pontuavam 
apenas 4 cantores, um ambiente sonoro extraordinário, revelador do estudo dos salmos e 
da música eclesiástica em geral, onde o coro desempenha um papel fundamental. 

Construído como um trabalho de grande fôlego e extraordinário empenho 
coletivo o espetáculo do Centro Andaluz de Teatro cumpriu uma extensa temporada 
pelos teatros da Andaluzia, com apresentação em 54 salas distintas, tendo viajado por 
todo restante território espanhol. 

Para que, pelo menos, Saramago possa estar certo que, concordando com José 
Carlos Plaza referindo-se a todos os intervenientes no espetáculo, “para todos nós, a 
partir de agora, será mais difícil ser intolerantes”. 

Em 1995, Saramago ganha o Prêmio Camões primeiro grande reconhecimento 
público da excelência da sua literatura,  e publica "Ensaio sobre a cegueira" que conta a 
história de uma epidemia branca que cega todas as pessoas, de uma cidade, menos uma. 
Metáfora da cegueira social, como o próprio Saramago explicou, era ao mesmo tempo 
sátira do comportamento humano e tentativa de responder a uma questão: “Por que, 
sendo nós seres dotados de razão, nos comportamos de maneira tão irracional?”  
 

(...) O médico perguntou-lhe, Nunca lhe tinha acontecido antes, 
quero dizer, o mesmo de agora, ou parecido, Nunca, senhor 
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doutor, eu nem sequer uso óculos, E diz-me que foi de repente, 
Sim, senhor doutor, Como uma luz que se apaga, Mais como 
uma luz que se acende, Nestes últimos dias tinha sentido alguma 
diferença na vista, Não, senhor doutor, Há, ou houve, algum 
caso de cegueira na sua família, Nos parentes que conheci ou 
de quem ouvi falar, nenhum, Sofre de diabetes, Não, senhor 
doutor, De sífilis, Não, senhor doutor, De hipertensão arterial 
ou intracraniana, Da intracraniana não sei, do mais sei que não 
sofro, lá na empresa fazem-nos inspecções, Deu alguma 
pancada violenta na cabeça, hoje ou ontem, Não, senhor doutor, 
Quantos anos tem, Trinta e oito, Bom, vamos lá então observar 
esses olhos. O cego abriu-os muito, como para facilitar o 
exame, mas o médico tomou-o por um braço e foi instalá-lo por 
trás de um aparelho que alguém com imaginação poderia ver 
como um novo modelo de confessionário, em que os olhos 
tivessem substituído as palavras, com o confessor a olhar 
directamente para dentro da alma do pecador, Apoie aqui o 
queixo, recomendou, mantenha os olhos abertos, não se mexa. A 
mulher aproximou-se do marido, pôs-lhe a mão no ombro, 
disse, Verás como tudo se irá resolver. O médico subiu e baixou 
o sistema binocular do seu lado, fez girar parafusos de passo 
finíssimo, e principiou o exame. Não encontrou nada na córnea, 
nada na esclerótica, nada na íris, nada na retina, nada no 
cristalino, nada na mácula lútea, nada no nervo óptico, nada em 
parte alguma. Afastou-se do aparelho, esfregou os olhos, depois 
recomeçou o exame desde o princípio, sem falar, e quando 
outra vez terminou tinha na cara uma expressão perplexa, Não 
lhe encontro qualquer lesão, os seus olhos estão perfeitos. A 
mulher juntou as mãos num gesto de alegria e exclamou, Eu 
bem te tinha dito, eu bem te tinha dito, tudo se ia resolver. Sem 
lhe dar atenção, o cego perguntou, Já posso tirar o queixo, 
senhor doutor, Claro que sim, desculpe, Se os meus olhos estão 
perfeitos, como diz, então por que estou eu cego, Por enquanto 
não lhe sei dizer, vamos ter de fazer exames mais minuciosos, 
análises, ecografia, encefalograma, Acha que tem alguma coisa 
a ver com o cérebro, É uma possibilidade, mas não creio, No 
entanto o senhor doutor diz que não encontra nada de mau nos 
meus olhos, Assim é, Não percebo, O que quero dizer é que se o 
senhor está de facto cego, a sua cegueira, neste momento, é 
inexplicável, Duvida que eu esteja cego, Que ideia, o problema 
está na raridade do caso, pessoalmente, em toda a minha vida 
de médico, nunca me apareceu nada assim, e atrevo-me mesmo 
a dizer que em toda a história da oftalmologia, Acha que tenho 
cura, Em princípio, porque não lhe encontro lesões de qualquer 
tipo nem malformações congénitas, a minha resposta deveria 
ser afirmativa, Mas pelos vistos não o é, Só por cautela, só 
porque não quero dar-lhe esperanças que depois venham a 
mostrar-se sem fundamento, Compreendo, Pois é, E deverei 
seguir algum tratamento, tomar algum remédio, Por enquanto 
não lhe receitarei nada, seria estar a receitar às cegas, Aí está 
uma expressão apropriada, observou o cego. O médico fez que 
não ouvira, afastou-se do banco giratório em que se tinha 
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sentado para a observação, e, mesmo de pé, escreveu numa 
folha de receita os exames e análises que considerava 
necessários. Entregou o papel à mulher, Aqui tem, minha 
senhora, volte cá com o seu marido quando tiver os resultados, 
se entretanto houver alguma modificação no estado dele, 
telefone-me, A consulta, senhor doutor, Paga à empregada da 
recepção. Acompanhou-os à porta, balbuciou uma frase de 
confiança, do género Vamos a ver, vamos a ver, é preciso não 
desesperar, e quando se encontrou de novo só entrou no 
pequeno quarto de banho anexo e ficou a olhar-se no espelho 
durante um longo minuto, Que será isto, murmurou. Depois 
regressou ao gabinete, chamou a empregada, Mande entrar o 
seguinte. Nessa noite o cego sonhou que estava cego.”(Ensaio 
sobre a Cegueira” - 1995). 

 
Em 1997, escreveu a introdução para o livro de fotos "Terra", em que o 

fotógrafo brasileiro Sebastião Salgado retratava a rotina do movimento dos sem-terra no 
Brasil. No mesmo ano, uma exposição sobre o trabalho de Saramago foi exibida no 
Brasil. "José Saramago: a consistência dos sonhos" trazia cerca de 500 documentos 
originais e outros tantos digitalizados, reunidos em um formato que, misturando o 
tradicional e a tecnologia moderna, levavam o visitante a uma agradável e rara viagem 
pela vida e pela obra do escritor português. 

Da vasta lista de prêmios literários obtidos pelo escritor português, cabe ainda 
destacar: Grande Prêmio de Romance e Novela da Associação Portuguesa de Escritores 
(Portugal); Prêmio Internacional Ennio Flaiano (Pescara); Prêmio Brancati (Zafferana); 
Prêmio Internacional Mondello (Palermo) (Itália); ou Prêmio The Independent de 
Ficção Estrangeira (Londres – Inglaterra). 

No que diz respeito a distinções honoríficas, José Saramago obteve as seguintes: 
Comendador da Ordem Militar de Santiago de Espada e Grande Colar da Ordem Militar 
de Santiago de Espada (Portugal); Cavaleiro da Ordem das Artes e Letras e Oficial da 
Legião de Honra (França); Grã-Cruz da Ordem «Ilhas Canárias» (Espanha); Medalha 
Guayasamin-UNESCO, Medalha Rumiñahui, Grã-Cruz ao Mérito Cultural e Literário 
do Congresso Nacional e Grã-Cruz ao Mérito Educativo e Cultural «Juan Montalvo» 
(Equador); Medalha Isidro Fabela da Faculdade de Direito da UNAM (México). 

Entretanto, a honra máxima de uma vida é obtida no ano de 1998, quando o 
Comitê de Estocolmo (Suécia) decide, de forma totalmente justificada, o Prêmio Nobel 
da Literatura, levando a que seu nome, já muitíssimo conhecido nacional e 
internacionalmente, rompesse todas as barreiras geográficas e fosse conhecido nos 
quatro cantos do mundo. Na justificativa da premiação, a academia afirmou que o 
português criou uma obra em que, “mediante parábolas sustentadas com imaginação, 
compaixão e ironia, nos permite captar uma realidade fugitiva”. No momento em que 
recebeu tal galardão, Saramago sentiu o apoio de todo um povo, o português, e o 
orgulho do seu país, mas principalmente de sua língua. No discurso feito ao receber o 
Nobel, por ser filho e neto de analfabetos, o escritor que revolucionou a literatura de 
língua portuguesa, homenageou o avô Jerónimo Melrinho dizendo: “O homem mais 
sábio que conheci em toda a minha vida não sabia ler nem escrever”.  Nesta ocasião, 
ao ser duramente criticado pelo Vaticano, reagiu dizendo que o verdadeiro escândalo 
não eram as sua obras, mas sim a Inquisição. 

José Saramago escrevia com um estilo muito característico. Um estilo próprio de 
pontuar aliado à criação de um dos universos mais sólidos e pessoais da literatura 
mundial. Por isso, a obra dele se destacou tanto pelo conteúdo, pelas histórias que 
criava, como pela forma como contava essas histórias. 



 88

Em ritmo frenético, tão próprio dos grandes gênios, José Saramago ainda 
escreveu e publicou sucessos comerciais e artísticos nos anos seguintes, provando que a 
experiência da vida tornava a sua escrita ainda mais refinada. 

Após a obtenção do Prêmio Nobel lançou mais oito obras, de onde se pode 
destacar “A Caverna” (2000), “Ensaio sobre a lucidez” (2004), “As intermitências da 
morte” (2005) e “As pequenas memórias” (2006). Os seus livros encontram-se 
traduzidos em 42 línguas diferentes e à venda em 53 países. 

 
“No dia seguinte ninguém morreu. O facto, por absolutamente 
contrário às normas da vida, causou nos espíritos uma 
perturbação enorme, efeito em todos os aspectos justificado, 
basta que nos lembremos de que não havia notícia nos quarenta 
volumes da história universal, nem ao menos um caso para 
amostra, de ter alguma vez ocorrido fenómeno semelhante, 
passar-se um dia completo, com todas as suas pródigas vinte e 
quatro horas, contadas entre diurnas e nocturnas, matutinas e 
vespertinas, sem que tivesse sucedido um falecimento por 
doença, uma queda mortal, um suicídio levado a bom fim, nada 
de nada, pela palavra nada. Nem sequer um daqueles acidentes 
de automóvel tão frequentes em ocasiões festivas, quando a 
alegre irresponsabilidade e o excesso de álcool se desafiam 
mutuamente nas estradas para decidir sobre quem vai conseguir 
chegar à morte em primeiro lugar. A passagem do ano não 
tinha deixado atrás de si o habitual e calamitoso regueiro de 
óbitos, como se a velha átropos da dentuça arreganhada tivesse 
resolvido embainhar a tesoura por um dia. Sangue, porém, 
houve-o, e não pouco. Desvairados, confusos, aflitos, 
dominando a custo as náuseas, os bombeiros extraíam da 
amálgama dos destroços míseros corpos humanos que, de 
acordo com a lógica matemática das colisões, deveriam estar 
mortos e bem mortos, mas que, apesar da gravidade dos 
ferimentos e dos traumatismos sofridos, se mantinham vivos e 
assim eram transportados aos hospitais, ao som das 
dilacerantes sereias das ambulâncias. Nenhuma dessas pessoas 
morreria no caminho e todas iriam desmentir os mais 
pessimistas prognósticos médicos, Esse pobre diabo não tem 
remédio possível, nem valia a pena perder tempo a operá-lo, 
dizia o cirurgião à enfermeira enquanto esta lhe ajustava a 
máscara à cara. Realmente, talvez não houvesse salvação para 
o coitado no dia anterior, mas o que estava claro é que a vítima 
se recusava a morrer neste. E o que acontecia aqui, acontecia 
em todo o país.” (As intermitências da morte - 2005). 

 
Em 2002, após uma visita a Ramallah, na Cisjordânia, com o líder político 

Yasser Arafat, comparou a ocupação israelita dos territórios autônomos palestinos ao 
extermínio dos judeus em Auschwitz. 

 
“O que é preciso fazer é proclamar por todo o mundo que o que 
está a acontecer na Palestina é um crime que pode ser travado", 
declarou o prémio Nobel da Literatura de 1998, que integra 
uma missão do Parlamento Internacional de Escritores (PIE), 
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que hoje iniciou um périplo pela região. "É a mesma coisa (do 
que Auschwitz), se excluirmos as diferenças de época e local”. 
 

Em 2003, após o governo cubano fuzilar três seqüestradores de um barco, 
Saramago escreveu um artigo no jornal espanhol “El Pais” anunciando seu rompimento 
com o regime de Fidel Castro do qual até então fora ferrenho defensor. 

 
“Cuba não ganhou nenhuma batalha heróica com o fuzilamento 
desses três homens, mas sim perdeu minha confiança, destruiu 
minhas esperanças e decepcionou minhas ilusões. Até aqui 
cheguei. De agora em diante Cuba seguirá seu caminho . Eu 
fico”. 

 
Na Itália a edição de “Os Cadernos” foram vetados pelo acionista da editora 

habitual do Nobel, Silvio Berlusconi. No entanto, o volume foi publicado naquele país e 
contou com um prefácio de Umberto Eco. 

Seu último romance foi “Caim”, de 2009, também bastante criticado pela Igreja 
Católica por conta de sua visão pouco ortodoxa do Velho Testamento. 

Em entrevista ao jornal brasileiro O Globo por ocasião do lançamento do livro 
no Brasil, Saramago resumiu sua visão sobre as religiões:  

“No fundo, o problema não é um Deus que não existe, mas a religião que o 
proclama. Denuncio as religiões, todas as religiões, por nocivas à Humanidade”. 

  
“(...) Quando o senhor, também conhecido como deus, se 
apercebeu de que a adão e eva, perfeitos em tudo o que 
apresentavam à vista, não lhes saía uma palavra da boca nem 
emitiam ao menos um simples som primário que fosse, teve de 
ficar irritado consigo mesmo, uma vez que não havia mais 
ninguém no jardim do éden a quem pudesse responsabilizar 
pela gravíssima falta, quando os outros animais, produtos, 
todos eles, tal como os dois humanos, do faça-se divino, uns por 
meio de mugidos e rugidos, outros por roncos, chilreios, 
assobios e cacarejos, desfrutavam já de voz própria. Num 
acesso de ira, surpreendente em quem tudo poderia ter 
solucionado com outro rápido fiat, correu para o casal e, um 
após outro, sem contemplações, sem meias-medidas, enfiou-lhes 
a língua pela garganta abaixo. Dos escritos em que, ao longo 
dos tempos, vieram sendo consignados um pouco ao acaso os 
acontecimentos destas remotas épocas, quer de possível 
certificação canónica futura ou fruto de imaginações apócrifas 
e irremediavelmente heréticas, não se aclara a dúvida sobre que 
língua terá sido aquela, se o músculo flexível e húmido que se 
mexe e remexe na cavidade bucal e às vezes fora dela, ou a fala, 
também chamada idioma, de que o senhor lamentavelmente se 
havia esquecido e que ignoramos qual fosse, uma vez que dela 
não ficou o menor vestígio, nem ao menos um coração gravado 
na casca de uma árvore com uma legenda sentimental, qualquer 
coisa no género amo-te, eva. (...)”(Caim - 2009). 
 

           Sendo um homem lógico, Saramago nunca temeu a morte, dizia que “a morte é 
simplesmente a diferença entre o estar aqui e já não mais estar”.   
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“Se vivêssemos eternamente significaria termos uma velhice 
eterna. Alguém esta interessado em ser cada vez mais velho ao 
longo de uma eternidade? Não pode ser. É claro que 
precisamos da morte, a vida precisa da morte”.  

 
Editor de Saramago no Brasil por mais de duas décadas, Luiz Schwarcz, da 

Companhia das Letras, expressou no blog da editora come se recordará do amigo: “Com 
as melhores lembranças, o amor, e minha saudade. Maldita palavra portuguesa, que 
agora ficará associada ao meu amigo. Mas saudade não tem remédio, não é, Jose?”.     

 
 

 


